这里说的是小满，夏季的第二个节气。当此时也，夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。而普天下的庄户人也进入“小忙”，准备“大忙”了。

发于畎亩的作家陈忠实，在其不朽的《白鹿原》中写道：“那是麦子扬花油菜干荚时节，刚交农历四月，节令正到小满，脱下棉衣棉裤换上单衣单裤的庄稼人仍然不堪燥热。午饭后，秉德老汉叮嘱过长工鹿三喂好牲口后晌该种棉花了，就躺下来歇息会儿。每天午饭后他都要歇息那么一会儿，有时短到只眨一眨眼眯盹儿一下，然后跳下炕用蘸了冷水的湿毛巾擦擦眼脸，这时候就一身轻松一身爽快，仿佛把前半天的劳累全都抖落掉了；然后坐下喝茶，吸水烟，浑身的筋骨就兴奋起来抖擞起来，像一匝一匝拧紧了发条的座钟；等得鹿三喂饱了牲口，他和他扛犁牵马走出村巷走向田野的时候，精神抖擞得像出征的将军。”将此时的物候及人事写得酣畅淋漓。

此时，对于中国的北方而言，小麦即将成熟，棉花正在下种，而苦菜已经开花。

苦菜是中国人最早食用的野菜之一。早在《周书》中便有记载：“小满之日苦菜秀。”《诗经》有云：“采苦采苦，首阳之下。”民谣里唱道：“苦苦菜，带苦尝，虽逆口，胜空肠。”旧社会农民每年春天青黄不接之时，要靠苦苦菜充饥。相传，当年王宝钏苦等薛平贵，曾在寒窑吃了十八年苦菜。

在此物阜民丰的时代，苦菜已成为清火的佳肴，被人们作为时令珍物。天地间的节律永不变，但天地间的世事在变。

“小满不下，犁耙高挂”。此时最好来场雨水，否则庄稼便没有好收成。王宝钏的事只是传说，苦菜不可能吃一年四季，五谷才是中国人的主食。

这些日子，中国的许多地方皆已降雨，而且据说还会继续有降雨。可以预见，“出征的将军”们又有一场大胜仗打了。

作者简介：卫方正，山西文瀛书院院长、山西发展智库专家、山西省孔子文化研究会常务理事、山西儒学研究会理事。